2011年05月20日

Mythomania

 嘘吐きな君は、今日も僕を見て、笑う。
「ねえ、死ぬほど好き」
 触ったら溶けてしまいそうなほどの恍惚とした表情で、何度も何度も、呟く。
 
 彼女は嘘吐きだ。
 そりゃあもう、筋金入りと言っても過言ではないほどで、息をするように嘘をつく。にっこりと微笑んだかと思うと、グロスを綺麗に塗りたくった綺麗な唇をそっと開く。そこにはもう、嘘が広がっている。
「あのね、昨日可愛い雑貨屋さんを見つけたの」
「そう」
「ビーズの可愛いペンダントがあってね、どうしても欲しかったんだけど、手持ちがなくて……。泣く泣く我慢して帰ったの」
「そうだったのか。今度、一緒に買いに行こうな」
 僕がそう言ってやると、彼女は普通の女の子のように瞳を輝かせて笑った。
 嘘吐き。
 昨日、君は僕と一日中一緒にいたじゃないか。
 
 どう説明すればいいのかは、僕自身もよくわからない。容姿端麗な彼女は、初めて知り合った時から平気で嘘をつく娘だった。敵意のないあの笑顔は人を寄りつかせるもので、彼女は良く人の輪の中にいた。誰もが同じ制服を着ているはずなのに、彼女の姿だけは他とは違って見える。……そういう娘だった。うまく着こなしているという表現が正しいのかどうかはわからない。一人だけ何か違った雰囲気を、制服の上から纏っているように見えた。
 けれど、一人ずつ彼女の傍から離れて行った。「彼女は嘘吐きだ」という噂が、女の子たちを中心に広まって行く。最初は彼女の容姿に惹かれて残っている人もいたけれど、毎日続いて行く嘘に嫌気が差さない人なんていない。そうして誰もいなくなり、僕は彼女に声をかけた。
 彼女は、僕に笑いかけた。
 
 彼女の嘘にはパターンがある。彼女の決めたルールのようなものかもしれない。まず、人のことは言わない。あくまでも自分のことを言う。人が不利になったり、誰かの評判が下がるようなことは言わない。そして、どうでもいいことが多い。昨日、どこに行ったとか、誰から電話があって、とか。すぐに嘘だってわかりそうなものからそうでないものまでさまざま。
 中学の時に志望校を聞いたら、迷わず進学校の名前を上げた。
「周りはもっと上を目指してもいいって言ってくれてるんだけど」
 結局彼女は数ヵ月後、僕と同じ高校に入った。進学校とは程遠い、底辺に近いような高校だ。
「良かった、あなたと同じ高校にずっと行きたいって思ってたの」
 嘘吐き。
 
 彼女と一緒にいることの利点としては、話を真面目に聞かなくてもいいことだ。彼女が嘘吐きなのだから、必然的に僕もよく嘘をつく。僕は彼女の話を丁寧に聞いている振りをする。
 自分は何をしているんだろう、と良く思う。人と話しているのに、僕は話を聞いていなくて、彼女は一人で嘘を紡ぎ続ける。楽しさも感じない。ただ、一緒にいるだけ。
 いつからか、彼女は僕を好きだと言うようになった。何も言っていないけれど、付き合い始めたことになったらしい。かと思えば、時々友達に戻ったりする。
 嘘吐き。
 
 けれど、恋人同士だと彼女が言う時には……、僕は彼女とキスをして、肌を重ねる。触れ合って、名前を何度も呼んで。普通の、恋人みたいに。
 感じてくれている彼女の顔を見ていると、その時だけは「嘘吐き」とは言いたくないと、思う。
 
 一度だけ、彼女の家の前まで行ったことがある。住宅街にある古びた一軒家で、……なんというか、手入れがされていないような印象を受けた。ゴミ屋敷とは言わないけれど、全体的に汚れていて、少しだけ異臭がした。家の中からドタドタという大きな音が響いていた。同時に、ガラスの割れるような音が響いた。
「また明日ね」
 どう見ても普通の家じゃないって、普通の環境じゃないって、誰が見てもわかるのに。彼女はそう言って、笑った。
 もし彼女が「辛い」と言って、涙を流してくれたなら、僕は彼女を抱きしめて「守ってあげる」と言えたのに。
 僕は手を振った。
 嘘吐き。
 
 僕は彼女の嘘を許しているつもりはない。時が来たらきっと、僕は彼女を捨てるだろう。
 彼女は僕を引きとめない。
 泣きもしない。取り乱しもしない。
 少しだけ悲しそうな顔をして、僕を見て少し笑って。
 「バイバイ」って、きっと、そう言うんだと思う。
 そうして僕はきっとその時になって、今まで一度も言えなかった言葉を彼女に向けて言うんだ。
 
「嘘吐き」



みそまにあー
にゃんぱいあののーとに書いた小説です。
なので所々雑なのと、1ページに書ける文字数が少ないせいでとか書いておく。
posted by しょこ at 00:35| Comment(0) | TrackBack(0) | 短編 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする
この記事へのコメント
コメントを書く
お名前:

メールアドレス:

ホームページアドレス:

コメント:

この記事へのトラックバックURL
http://blog.seesaa.jp/tb/202324793
※言及リンクのないトラックバックは受信されません。

この記事へのトラックバック